**Chương 1: Trần Kỳ**
Người có tuổi mới biết, đôi khi đi đại tiện thuận lợi cũng là một kiểu khoe khoang
Năm 1979, đây là một mùa xuân
Trần Kỳ kéo lại quần, từ khung cửa nhà vệ sinh công cộng ở ngõ hẻm đi ra, hài lòng vẽ một vòng tròn
Bởi vì hắn vừa đi đại tiện xong, bài tiết thông suốt, tinh thần sảng khoái, trái tim 19 tuổi mạnh mẽ bơm đầy máu huyết cùng nhịp đập, cơ thể nhẹ nhõm không còn cảm giác khó chịu vì áp lực ổ bụng – cảm giác đã lâu không gặp
Chín giờ sáng
Đã qua giờ đi làm, trong ngõ hẻm vô cùng yên tĩnh
Đây là một con hẻm nhỏ dài trăm mét, rộng ba mét, bình thường ẩn mình bên trong khu lớn hàng rào, nhưng 30 năm trước, nơi này là con phố ăn vặt lừng lẫy tiếng tăm, có thịt bò kho tương Phục Thuận Trai, bánh nướng ruột tượng Thụy Tân Lâu, tào phớ Khang gia, còn có bánh tổ tiền, Vỡ Bụng Phùng, bánh bao Dương Khoan Khoan, cùng với lớn hàng rào đã tạo nên nơi phồn hoa nhất Kinh thành
Trần Kỳ đi mấy bước, đến cửa sân số 12, trên cửa đóng tấm biển hiệu: Nhà tập thể Tiệm sách Tân Hoa
Trước kia là Trương Hận Thủy ở, trước sau có bảy cái sân trong, vô cùng rộng rãi
Trương Hận Thủy ở đây 3 năm, viết ra 《 Kim Phấn Thế Gia 》 rồi đi Nam Kinh, căn nhà qua nhiều lần đổi chủ, biến thành nhà tập thể
Nhà tập thể, đương nhiên không được quy củ, ngăn nắp
Mấy chục hộ gia đình dùng chung nguồn nước, khắp nơi là những lều chứa than và các gian chứa đồ lặt vặt tự dựng lên, nồi niêu xoong chảo, chuyện vụn vặt cả ngày không dứt
Cái gọi là ‘khói lửa nhân gian’, là một kiểu bình phẩm soi mói nhìn từ trên xuống, xây dựng trên cơ sở ngươi có thực lực kinh tế, nếu bản thân ngươi ở trong khói lửa đó, ngươi tuyệt đối sẽ không cảm thấy nó đẹp đẽ gì..
Trần Kỳ không quen ở nơi rách nát này, cha mẹ đều đi làm rồi, hắn vào cửa nhà, rửa tay rồi vốc nước rửa mặt qua loa, hình ảnh một người trẻ tuổi phản chiếu trong chiếc gương có họa tiết "Đông Phương Đỏ"
Tóc không phải kiểu rẽ ngôi đang thịnh hành lúc đó, mà cắt rất ngắn, từng sợi dựng lên như gai, ánh mắt rất sáng, đôi môi hơi mỏng, khiến gương mặt tuấn tú này thêm mấy phần phản nghịch, chiều cao khoảng 1 mét 78, ở thời đại này là rất cao
Cao đến mức nào
Quách Phú Thành khoảng 1 mét 65, Lưu Đức Hoa 1 mét 69, Trương Học Hữu 1 mét 73, Lê Minh 1 mét 79 mới thực sự là cao lớn
[ĐỌC TRUYỆN VIP MIỄN PHÍ TẠI Truyendich.vn]
Nếu ngươi cảm thấy ba người kia cũng rất cao, đó là bởi vì trong giày của họ quanh năm độn miếng lót độn gót đặc chế..
"Trần Kỳ
"Trần Kỳ
Ngoài cửa bỗng có tiếng gọi, một cô nương chạy vào, tóc ngắn ngang tai, gương mặt tròn như quả táo, làn da khá thô ráp, dáng người cao lớn, mặc bộ quần áo bông cũ kỹ màu xám tro, đi một đôi giày vải mặt đen đế đỏ, đôi chân kia ít nhất cũng cỡ 41
"Ngươi sao còn lề mề thế
Đi mau, đi họp
"Ta không muốn đi
Hắn uể oải lười biếng, chỉ muốn nằm ì
"Ngươi còn như vậy ta sẽ phê bình ngươi đấy
Ngươi về thành rồi sao lại biến thành phần tử lạc hậu tiêu cực chán chường thế hả
Đồng chí Trần Kỳ, tỉnh táo lại đi, đừng vì khó khăn nhất thời mà từ bỏ bản thân, tổ chức sẽ sắp xếp công việc cho chúng ta thôi
"Đồng chí Hoàng Chiêm Anh, ngươi đừng có nhắc tới tình nghĩa cách mạng của chúng ta nữa, ngươi cứ để ta sa đọa đi..
"Bớt nói nhảm, đi thôi đi thôi
Hoàng Chiêm Anh giọng đã lớn, sức lực còn lớn hơn, túm hắn đứng dậy
Trần Kỳ hết cách, đành phải chậm rãi mặc áo khoác vào, cũng đi một đôi giày vải mặt đen đế đỏ
Mỗi người cưỡi một chiếc xe đạp khung ngang, trước tiên chạy ra khỏi ngõ hẻm, ngẩng mắt lên là khu lớn hàng rào đang dần hồi phục sức sống
Rẽ bảy tám lần đến đường cái Châu Thị Khẩu, rồi lại đi thẳng một mạch về phía đông
Kinh thành năm 1979 giống như từng bức ảnh cũ kỹ chậm rãi lướt qua bên người
Bầu trời u ám, đường phố trông đặc biệt rộng rãi vì xe cộ thưa thớt, xe đạp ung dung chạy giữa đường
Hai bên là những kiến trúc thấp lùn, cũ kỹ, cột điện và dây điện giăng mắc chằng chịt
Đám đông cũng một màu tối tăm: lam, tro, xanh quân đội, chỉ có đồng phục màu trắng của cảnh sát là thêm được một chút sắc sáng
Hai bên đường, cứ cách một đoạn lại có người đang trồng cây
Hai năm trước, Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc tuyên bố: Kinh thành là thành phố nằm trên ranh giới sa mạc hóa của thế giới
Đây là sự thật, vì bão cát mùa xuân thật sự rất lợi hại
Năm nay lại có một trận cát vàng mù trời, Tân Hoa Xã đặc biệt gửi đi bản thảo 《 Gió cát áp sát Kinh thành 》, đúng lúc kỳ họp thứ năm Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc đang diễn ra, liền quyết định lấy ngày 12 tháng 3 làm Tết trồng cây
Năm nay là năm đầu tiên, khắp thành phố đều đang trồng cây dương, vì thế về sau, mùa xuân không chỉ có bão cát mà còn có thêm cả tơ liễu, bông dương..
Hai người đạp xe khoảng 5 cây số, đến phía đông Thiên Đàn, nơi có một dãy nhà đứng sừng sững: Câu lạc bộ Công nhân khu Sùng Văn
"Đông người thế
"Chắc là nhóm thanh niên thất nghiệp này cũng đến rồi
"Phải gọi là thanh niên chờ việc
"Ừm ừm, chờ việc chờ việc..
Thì ra thời này đã phát minh ra cách nói mới rồi
Trần Kỳ thầm lẩm bẩm, chỉ thấy trước mắt người đông như kiến, chen cũng không chen vào nổi
Nam nữ đều rất trẻ tuổi, vẻ mặt ai cũng não nề, ăn mặc người sau còn quê mùa hơn người trước, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn quanh, chờ câu lạc bộ mở cửa
Hoàng Chiêm Anh thuộc kiểu người hướng ngoại, không hề sợ giao tiếp, níu lấy một thanh niên gầy nhỏ đeo kính, hỏi thăm: "Đồng chí, chúng tôi vừa tới, các anh có nghe ngóng được tin tức gì không
"Tôi đúng là có dò hỏi được một ít..
Đối phương cũng rất nhiệt tình, hạ giọng nói: "Nghe nói nhóm chúng ta là nhóm thí điểm, lấy chúng ta ra ‘khai đao’ trước, chủ yếu là thành lập các hợp tác xã dịch vụ sản xuất
"Hợp tác xã
Đó là đơn vị tập thể mà
Hoàng Chiêm Anh trừng to mắt, con ngươi vốn đã lớn dường như muốn lồi cả ra ngoài, cũng hạ giọng nói: "Không ổn rồi, đơn vị tập thể lương thấp, đãi ngộ kém, phúc lợi gì cũng không có, còn bị người ta coi thường nữa
"Này này, ở chỗ ta thì ngươi tỏ vẻ vĩ đại lắm cơ mà, sao đột nhiên lại thực tế thế
Trần Kỳ nói
"Nếu là đơn vị nhà nước chính thức, dù phân công ta đi quét nhà vệ sinh ta cũng bằng lòng
Đơn vị tập thể không phải chính thức mà
[ĐỌC TRUYỆN VIP MIỄN PHÍ TẠI Truyendich.vn]
Ngươi đừng cười ta, ngươi cũng thế thôi, cha mẹ ngươi có thể mất mặt được chắc
"Ta thì không vấn đề gì..
Đang nói chuyện thì đám đông bắt đầu xôn xao, từng đợt từng đợt chen về phía trước, còn có người hô to giữ trật tự, thì ra là câu lạc bộ đã mở cửa
Hoàng Chiêm Anh kéo hắn chen vào trong, mạnh mẽ như Trương Phi, vậy mà không bị tụt lại phía sau
Khó khăn lắm mới vào được, bên trong là một đại sảnh có thể chứa cả ngàn người, gồm hai tầng trên dưới, phía trước có sân khấu, có thể tổ chức hoạt động, cũng có thể chiếu phim
Treo một biểu ngữ: "Hội nghị hiện trường Giải quyết vấn đề việc làm cho Thanh niên Chờ việc của Chính phủ
Hai người tìm chỗ ngồi xuống
Không bao lâu sau, mấy vị lãnh đạo lên sân khấu, cuộc họp chính thức bắt đầu
Đầu năm 1979, cả nước có hai mươi triệu người chờ việc làm, trong đó thanh niên trí thức (tri thanh) hơn 10 triệu, lao động nhàn rỗi ở thành phố 2 triệu 300 ngàn, sinh viên tốt nghiệp đại học, trung cấp cùng quân nhân phục viên 1 triệu 050 ngàn..
Tình hình ở Kinh thành rất gay go, thanh niên chờ việc là bốn trăm ngàn người, trung bình cứ 2.7 hộ lại có 1 người chờ việc
Tỷ lệ này quá đáng sợ
Còn đáng sợ hơn cả thời kỳ sau đại dịch
Rất nhiều người có ấn tượng cứng nhắc về thời đại này, cho rằng chỉ cần học hành tốt, tốt nghiệp trung cấp là có thể tung hoành ngang dọc, được nhà nước phân công công việc..
Đúng vậy, là có phân công, nhưng tiền đề là phải có đủ vị trí công tác đã
Phong trào Lên núi xuống nông thôn bắt đầu từ những năm 50, về bản chất là để giải tỏa áp lực việc làm do đợt bùng nổ dân số lần thứ nhất mang lại
Mà sau làn sóng trở về, những thanh niên trí thức này quay lại thành phố, lại đúng vào lúc cao điểm dân số lần thứ hai, tạo thành một lượng lớn thanh niên chờ việc
Đám người này trẻ tuổi, nóng tính, không có công việc, cả ngày lang thang trong thành phố, đánh nhau gây sự, quả thực là nhân tố gây bất ổn
Vì vậy, sắp xếp việc làm là chuyện lớn hàng đầu của quốc gia trong năm nay
Lãnh đạo trên sân khấu thao thao bất tuyệt một hồi, Trần Kỳ nghe qua, thực ra chỉ có ba điểm chính:
Cho phép cha mẹ xin nghỉ hưu sớm để con cái thay thế vị trí
Các cơ quan, đơn vị phải tiếp nhận một số lượng nhất định thanh niên chờ việc, có thể tuyển dụng làm nhân viên tạm thời dài hạn; đề xướng chính sách ‘một người làm việc hai người làm, cơm ba người năm người ăn’
Phát triển kinh tế tập thể, mở rộng các kênh, nới lỏng môi trường việc làm
[ĐỌC TRUYỆN VIP MIỄN PHÍ TẠI Truyendich.vn]
"Con cái kế nhiệm, việc tạm thời, đi làm lớt phớt, việc làm linh hoạt..
Ài, thì ra ngọn nguồn ở đây cả
"Ngành dịch vụ cả nước cơ bản tê liệt, đương nhiên là thiếu vị trí việc làm, phải khôi phục ngành dịch vụ thôi
"Đến cuối những năm 90 là cao điểm dân số lần thứ ba, sau đó các trường đại học liền mở rộng tuyển sinh..
Vẫn là đời sau đơn giản hơn, livestream, giao đồ ăn, gọi xe online, mọi thứ chỉ cần một bước
Trần Kỳ vui vẻ một chút, nhưng nghĩ đến đời sau lại không khỏi thấy ảm đạm, khe khẽ thở dài
"Ôi, mất toi sự nghiệp rồi
"Ta, một người thành công với hàng chục triệu người hâm mộ, lại chạy đến cái ngõ hẻm rách nát này đổ bô đi tiểu, biết đi đâu nói lý đây
Đúng vậy, hắn đương nhiên là người đến từ thời đại khác
Nói thật lòng, hắn chẳng muốn đến đây chút nào
Đời sau tốt biết bao nhiêu, có WIFI, có Bilibili, có Tiktok, có giao đồ ăn, có đường sắt cao tốc, tìm gái cũng không cần ra khỏi cửa, chỉ cần đặt đơn qua điện thoại di động là có 'dù nhảy' trên toàn quốc
Đến Xiaomi cũng sản xuất ô tô rồi, Lôi Quân còn đích thân mở cửa xe cho ngươi..
Đời trước, Trần Kỳ sống đến hơn bốn mươi tuổi, là một cư dân mạng kỳ cựu cấp ‘Boss’, thuộc thế hệ ‘ném gạch’ trên các diễn đàn (forum)
Lúc trẻ đi làm công ăn lương, sau đó tự khởi nghiệp, trên Weibo cũng là một nhân vật có tiếng, hệ thống các kênh clip ngắn có tổng cộng hơn chục triệu người hâm mộ
Hắn từng đầu tư vào phim điện ảnh, phim truyền hình, từng livestream bán hàng, từng ngủ với hotgirl mạng và Coser
Tuy so với những người ở đỉnh cao thì không bằng, nhưng so với tầng lớp dưới thì dư dả, mấu chốt là không cần phải làm trâu làm ngựa cho người khác
Cả một đời cũng coi như trải qua không ít thăng trầm, khó khăn lắm mới chống chịu qua được đại dịch, nhưng tình hình chung cũng không tốt đẹp gì, đến chuyện Giả Linh giảm cân mà cả nước cũng biết
Bản thân hắn đã khốn đốn, mà người khác còn khốn đốn hơn, không chỉ khốn đốn mà sau lưng còn có tư bản chống lưng
Tóm lại, các tập đoàn lớn lũng đoạn thị trường, công ty nhỏ kiếm tiền ngày càng khó khăn
Hắn thất bại trên thị trường chứng khoán, dự án video ngắn cũng thất bại, tâm trạng phiền muộn nên uống một trận say bí tỉ, lúc tỉnh rượu thì đã ở đây rồi
Cha mẹ nguyên chủ đều là công chức của Tiệm sách Tân Hoa, vốn còn có một cô em gái nhỏ nhưng đã chết yểu
Nguyên chủ tốt nghiệp trung học liền tham gia đội ngũ, Hoàng Chiêm Anh là chiến hữu cách mạng, cha mẹ nàng cũng làm ở Tiệm sách Tân Hoa, ở cùng một khu tập thể, nhà nàng còn có một cậu em trai
Sau khi về thành, nguyên chủ đã tham gia rất nhiều kỳ thi tuyển nhưng đều không thành công, cuối cùng 'vinh quang' trở thành một thanh niên chờ việc
"Phải ưu tiên xem xét những người lớn tuổi hơn, những người đã chờ việc thời gian dài
"Hôm nay họp xong, cán bộ phường sẽ đến thăm từng nhà, thành lập các hợp tác xã dịch vụ sản xuất, đảm bảo mỗi thanh niên chờ việc đều có thể đi làm..
"Mong các đồng chí tin tưởng tổ chức, đồng thời bản thân cũng phải thay đổi tư tưởng
Thời đại đang thay đổi, chúng ta và Mỹ cũng đã thiết lập quan hệ ngoại giao rồi đấy thôi
Hơn nữa, vị trí công tác không có cao thấp sang hèn, làm việc ở đâu cũng đều có thể cống hiến cho tổ quốc, góp một viên gạch cho công cuộc Bốn Hiện đại hóa
Lãnh đạo trên sân khấu nói năng dõng dạc, quần chúng bên dưới thì mờ mịt hoang mang
"Ha..
Trần Kỳ ngáp một cái.