Trường quay ngập tràn ánh đèn chói mắt.
Tô Vãn đứng tại vị trí đã định, Chu Vi bận rộn nhưng vẫn giữ vẻ yên tĩnh của một nhân viên làm việc.
Đạo diễn ngồi sau màn hình giám sát, mặt không biểu lộ."Tràng thứ mười lăm, kính thứ ba, lần thứ nhất.
Bắt đầu."
Tiếng clapperboard vang lên.
Cảnh diễn bắt đầu.
Đây là một cảnh mà nội tâm nhân vật sụp đổ hoàn toàn, cảm xúc bộc phát tột độ.
Tô Vãn điều động tất cả giác quan, cố gắng đắm chìm vào đó.
Lời thoại tuôn ra, hành động liền mạch.
Nàng cảm thấy mình đang cố gắng hết sức, dốc toàn lực để chạm đến đỉnh điểm của cảm xúc."Dừng."
Giọng đạo diễn truyền qua loa, không một chút gợn sóng."Tô, cảm xúc chưa đủ.
Lại một lần nữa."
Tô Vãn đứng nguyên tại chỗ, không động đậy.
Ngực nàng có chút bực bội.
Chưa đủ.
Vẫn chưa đủ.
Nàng rõ ràng thấu hiểu nỗi thống khổ của nhân vật, cái cảm giác bị xé nát ấy.
Vì sao lại không thể biểu đạt ra?"Tràng thứ mười lăm, kính thứ ba, lần thứ hai.
Bắt đầu."
Nàng lại thử.
Càng dốc sức hơn, cố gắng đào sâu những cảm xúc ẩn kín.
Nàng nhớ lại bối cảnh của nhân vật, nàng đã mất đi tất cả, nàng không cam lòng.
Nàng cố gắng đưa điều đó vào diễn xuất."Dừng."
Giọng đạo diễn lần này mang theo một chút gì đó, không phải là sự sốt ruột, mà giống như một sự hoang mang."Vẫn cảm giác không đúng.
Ngươi đã rất cố gắng, nhưng… giống như có một tầng gì đó ngăn cách.
Nghỉ ngơi mười phút trước đã."
Trường quay ngay lập tức chùng xuống.
Nhân viên làm việc tản ra, thì thầm trò chuyện, nhưng không ai nhìn về phía nàng.
Sự cố tình tránh né ấy, đôi khi còn khó chịu hơn cả những lời bàn tán thẳng thừng.
Tô Vãn đi đến một góc khuất, cầm lấy chai nước, vặn nắp, nhưng không uống.
Nàng có thể cảm nhận được những ánh mắt đó, yếu ớt mơ hồ rơi trên người nàng.
Đạo diễn không chỉ trích, nhưng cái sự không thể nhìn thấu ấy, còn nặng nề hơn cả lời phê bình nghiêm khắc.
Nàng bắt đầu hoài nghi chính mình.
Có thật sự là nàng không được?
Có phải nàng căn bản không cách nào giá ngự cảm xúc cốt lõi nhất của nhân vật này?
Kế hoạch phá hoại của Lâm Mộng Khả đã thất bại, lẽ nào nàng lại muốn thua dưới chính tay mình?
Ý nghĩ đó khiến nàng giật mình hoảng hốt.
Nàng nắm chặt chai nước.
Cố Trầm không biết từ lúc nào đã đi đến, đứng cạnh nàng.
Hắn không nhìn nàng, chỉ nhìn về một góc trống trải nào đó của trường quay."Gặp phải nút thắt cổ chai sao?"
Tô Vãn không lên tiếng.
Nàng không muốn thừa nhận, nhất là trước mặt hắn.
Nàng vừa mới nhờ hắn giải quyết khủng hoảng kéo tập, giờ lại gặp vấn đề trong chuyên môn.
Cảm giác này thật tệ hại."Đạo diễn yêu cầu rất cao."
Nàng cuối cùng vẫn lên tiếng, giọng có chút thít lại."Đạo diễn yêu cầu luôn rất cao."
Cố Trầm đáp lại."Nhưng trước đây ngươi đã hoàn thành rất tốt.""Tràng này không giống."
Tô Vãn nói."Ta tìm không ra cái điểm đó.""Cái điểm gì?""Điểm bùng nổ.
Cái cảm giác… hủy diệt tất cả, cũng hủy diệt chính mình."
Nàng cố gắng miêu tả, nhưng lại thấy lời lẽ thật thô thiển."Ta hiểu nàng vì sao lại như vậy, ta biết tất cả lý do.
Nhưng khi diễn ra, lại thấy giả.""Ngươi đang 'diễn'."
Cố Trầm chỉ ra vấn đề."Ngươi đang bắt chước một loại cảm xúc, chứ không phải để cảm xúc xảy ra."
Tô Vãn bỗng nhiên quay đầu nhìn hắn."Ta không bắt chước.
Ta đã rất nhập tâm.""Nhập tâm vào 'biểu diễn' sự tức giận, hay 'biểu diễn' sự tuyệt vọng?"
Cố Trầm cũng nhìn về phía nàng."Nhân vật vào khoảnh khắc ấy, nghĩ gì?""Nàng hận.
Nàng bị phản bội, bởi người mà nàng tin tưởng nhất.""Hận là kết quả.
Trước đó thì sao?"
Cố Trầm hỏi."Khoảnh khắc bị phản bội, điều đầu tiên dâng lên là gì?
Tức giận?
Hay không dám tin?
Hoặc là… sự mịt mờ triệt để, cái cảm giác trống rỗng khi thế giới sụp đổ?"
Tô Vãn ngây người.
Nàng luôn nghĩ về "bùng nổ", muốn cái hiệu ứng phơi bày cuối cùng, mà lại không để ý đến con đường dẫn đến điểm bùng nổ đó."Ngươi không cần suy nghĩ làm thế nào để 'diễn' cho giống."
Cố Trầm tiếp lời."Ngươi cần tìm được cảm thụ chân thật của nhân vật vào khoảnh khắc ấy.
Dù cho cảm thụ đó không phải là sự hận ý mãnh liệt, mà là điều gì đó khác, bí ẩn hơn, sâu thẳm hơn."
Hắn dừng một chút."Ngươi có bao giờ… trải qua kinh nghiệm mất đi điều gì đó vô cùng quan trọng không?"
Nhịp tim Tô Vãn lỡ một nhịp.
Nàng nghĩ đến rất nhiều, nhưng không trả lời ngay.
Mất đi.
Từ này bản thân nó đã mang một sức nặng."Không nhất thiết phải hoàn toàn giống tình cảnh."
Cố Trầm bổ sung."Là cái cảm giác đó.
Trời sập xuống, không đường có thể đi, tất cả chỗ dựa trong khoảnh khắc tan biến."
Tô Vãn rủ mắt.
Nàng nhớ lại lần kéo tập đó, khi nàng nghĩ sự nghiệp của mình có thể sẽ kết thúc, sự hoảng sợ đó.
Đó không phải là tức giận, là sợ hãi.
Là sợ hãi trước điều chưa biết, sợ hãi mất đi sự kiểm soát.
Còn có một loại… cảm giác bất lực khi bị đẩy đến bờ vực."Tập trung vào bản thân nhân vật."
Giọng Cố Trầm kéo nàng trở về."Quên mất máy quay, quên mất đạo diễn, quên mất những người xung quanh.
Khoảnh khắc đó, ngươi chính là nàng.
Hiểu được sự mịt mờ của nàng, nỗi thống khổ của nàng, nàng… tuyệt vọng."
Tuyệt vọng.
Từ này chạm đúng vào nàng.
Không phải sự kịch liệt ngoại phóng, mà là sự đổ vỡ bên trong."Nàng không phải ngay từ đầu đã muốn hủy diệt tất cả."
Tô Vãn thì thầm, giống như đang tự lẩm bẩm, cũng giống như đang đáp lại Cố Trầm."Nàng có thể chỉ là… không chịu đựng nổi.""Ừ."
Cố Trầm đáp một tiếng."Tìm ra cái điểm 'không chịu đựng nổi' đó."
Có người trong ê-kíp đang gọi chuẩn bị tiếp tục quay.
Tô Vãn không lập tức đứng dậy.
Nàng nhắm mắt lại, trong đầu không còn là những cảnh tượng kịch liệt miêu tả trong kịch bản, mà là người phụ nữ đó, vào khoảnh khắc sự phản bội xảy ra, có thể đã trải qua một cơn bão tố nội tâm.
Không phải ngọn lửa tức giận, mà là biển nước lạnh lẽo, nhấn chìm tất cả.
Khi nàng lần nữa mở mắt, cảm giác có chút khác biệt.
Cái cảm giác căng thẳng, nóng lòng muốn chứng tỏ bản thân đã giảm bớt một chút.
Thay vào đó, là một sự chuyên chú trầm tĩnh."Cảm ơn."
Nàng nói với Cố Trầm.
Lời cảm ơn này, nhỏ hơn, nhưng cũng nặng trĩu hơn lần trước.
Cố Trầm chỉ gật đầu."Đi thôi."
Tô Vãn đi về phía trung tâm trường quay.
Nhân viên làm việc ai vào vị trí nấy.
Ánh mắt đạo diễn rơi trên người nàng, đầy dò xét."Chuẩn bị xong chưa?"
Đạo diễn hỏi."Rồi."
Tô Vãn trả lời.
Nàng đứng trong đó, ánh đèn vẫn chói mắt, nhưng nàng cảm thấy mình đang đứng ở một nơi khác.
Không phải khu biểu diễn, mà là trong thế giới của nhân vật.
Nàng không còn suy nghĩ nên dùng biểu cảm gì, gào rú ra sao.
Nàng bắt đầu cảm thụ phần tuyệt vọng lạnh lẽo đó, từ tim lan tỏa ra, đóng băng toàn thân."Tràng thứ mười lăm, kính thứ ba, lần thứ ba.
Bắt đầu."
Clapperboard rơi xuống.
Tô Vãn đứng trong đó.
Lần này, nàng không lập tức hành động.
Nàng chỉ đứng yên, giống một pho tượng dần dần mất đi hơi ấm.
Rồi sau đó, một sự run rẩy nhỏ bé bắt đầu từ đầu ngón tay nàng.
Không phải tức giận, là sợ hãi.
Không phải hận ý, là mịt mờ.
Trong đôi mắt đó, có điều gì đó đang vỡ vụn.
Trường quay rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng động nhẹ của máy quay đang hoạt động.
Nàng từ từ ngẩng đầu, nhìn về một điểm nào đó trong hư không, phảng phất nhìn thấy người đã phản bội nàng.
Không có gào thét, không có gào rú.
Chỉ có một sự bình tĩnh gần như tĩnh mịch.
Rồi sau đó, một giọt nước mắt vô tình lăn xuống.
Ngay lập tức, là giọt thứ hai, giọt thứ ba.
Tiếng nức nở không thành lời, còn có tính hủy diệt hơn bất kỳ tiếng gào khóc nào.
Đó là một biểu hiện sau khi đã bị rút cạn hoàn toàn.
Nàng bắt đầu nói, giọng rất khẽ, mang theo sự đổ vỡ, mỗi lời như đã dùng hết sức lực.
Lời thoại vẫn như trước, nhưng cảm xúc truyền tải ra hoàn toàn khác biệt.
Đây không phải là tố cáo, là tiếng gào.
Là sinh mệnh lực đang từng chút trôi qua.
Cho đến khi câu thoại cuối cùng kết thúc, cả người nàng như bị rút cạn tất cả sức lực, chậm rãi quỳ rạp xuống đất.
Không phải là cú ngã đầy kịch tính, mà là sự sụp đổ vì không thể chống đỡ nổi.
Trường quay một mảnh yên tĩnh.
Sau rất lâu, giọng đạo diễn mới vang lên, mang theo một sự khàn khàn kỳ lạ."Qua."
Tô Vãn vẫn quỳ trên mặt đất, không lập tức đứng dậy.
Nàng cảm thấy mình thật sự đã trải qua một cơn bão tố.
Cố Trầm đứng tại chỗ, nhìn cảnh quay dừng lại trong màn hình giám sát.
Tô Vãn từ từ vịn đất đứng dậy, trợ lý vội vàng tiến lên đưa nước và khăn bông.
Nàng nhận lấy, lau lau má.
Nàng đi về phía đạo diễn.
Đạo diễn nhìn nàng, trên khuôn mặt là biểu cảm chưa từng có trước đó, một sự hỗn hợp giữa hài lòng và dò xét."Rất tốt.
Phi thường tốt.
Đây chính là điều ta muốn."
Tô Vãn gật đầu, không nói gì.
Nàng đi trở về khu nghỉ ngơi của mình.
Cố Trầm đã không còn ở đó.
Trên bàn đặt một cốc nước ấm.
Nàng ngồi xuống, cầm lấy kịch bản, lật đến cảnh diễn tiếp theo.
