Ngày hôm sau, khi tia sáng xuyên qua khe hở màn cửa, Tô Vãn thức giấc, nhưng những suy nghĩ hỗn loạn của đêm qua tựa hồ vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống. Nàng đứng dậy, đi đến cửa sổ. Buổi sáng ở Berlin mang theo một sự mát lạnh rất riêng của xứ lạ. Chiếc điện thoại tĩnh lặng nằm trên tủ đầu giường, tin nhắn Cố Trầm gửi tối qua vẫn ở đó. Nàng cuối cùng đã không hồi âm. Trên cửa truyền đến tiếng gõ nhẹ. Tô Vãn mở cửa, Cố Trầm đứng bên ngoài. Hắn khoác bộ đồ giản dị, trong tay cầm một tấm bản đồ.“Chuẩn bị xong chưa?” hắn hỏi.
Tô Vãn gật đầu. “Đi đâu?”“Cổng Brandenburg, sau đó là Đảo Bảo tàng. Ngươi thấy thế nào?” Giọng điệu của Cố Trầm không biểu lộ quá nhiều cảm xúc.“Được thôi,” Tô Vãn đáp. Nàng quyết định tạm gác lại những nghi vấn, xem hôm nay hắn sẽ sắp xếp những gì. Có lẽ, câu trả lời sẽ tự mình hiện ra.
Cổng Brandenburg sừng sững trước mắt, to lớn hơn nhiều so với những gì nàng thấy trong ảnh. Ánh nắng rọi lên các trụ cổng bằng sa thạch, trên đỉnh, nữ thần chiến thắng cưỡi cỗ xe tứ mã, khí thế phi phàm. Cảm giác lịch sử hùng vĩ ập thẳng vào mặt, mang theo một sức mạnh đáng kính. Tô Vãn đứng trên quảng trường, ngước nhìn công trình kiến trúc đã chứng kiến biết bao sự chia cắt và thống nhất này. Nàng thật sự bị chấn động.
Cố Trầm không biết từ lúc nào đã lấy ra máy ảnh. “Đứng dịch sang một chút.” Tô Vãn theo lời đi đến khoảng đất trống phía trước cổng.“Cười một cái,” Cố Trầm giơ máy ảnh lên.
Tô Vãn có chút gượng gạo. Nỗi bận tâm tối qua vẫn còn trong lòng, giờ phút này bảo nàng nở một nụ cười thuần khiết, chẳng khác nào một màn trình diễn. Nhưng nàng vẫn phối hợp cong môi. Tiếng màn trập máy ảnh vang lên.“Thêm một tấm nữa, tự nhiên một chút.” Cố Trầm hạ máy ảnh xuống, nhìn nàng.
Tự nhiên? Tô Vãn tự nhủ. Thế nào là tự nhiên? Là dáng vẻ đầy tâm sự của nàng lúc này, hay là người bạn đồng hành vô tư như hắn mong đợi? Nàng hít một hơi thật sâu, dứt khoát lùi lại một bước. Nàng xoay người, quay lưng về phía ống kính, nhìn về phía Cổng Brandenburg, chỉ để lại cho Cố Trầm một bóng lưng. Rồi nàng lại quay trở lại, hai tay tùy ý giang rộng, trên gương mặt mang theo một biểu cảm pha lẫn sự tò mò và tìm tòi. Nàng không còn cố gắng cười, chỉ nhìn Cố Trầm phía sau ống kính. Cố Trầm liên tục bấm màn trập.“Tấm này rất đẹp,” hắn hạ máy ảnh xuống, đưa màn hình cho Tô Vãn xem. Trong ảnh, nàng đứng với phông nền là cổng đá tráng lệ, thần sắc phức tạp, không hoàn toàn là niềm hân hoan của một du khách, nhưng lại có một sức hút độc đáo.“Đi thôi, đến Đảo Bảo tàng.” Cố Trầm cất máy ảnh.
Họ xuyên qua Đại lộ Unter den Linden, đi về phía hòn đảo nhỏ được bao quanh bởi sông Spree. Nơi đây tập trung những bảo tàng quan trọng nhất của Berlin.
Đầu tiên là Bảo tàng Pergamon. Những di tích khổng lồ của Cổng Ishtar và Bệ thờ Pergamon chiếm giữ trung tâm đại sảnh. Những viên gạch tráng men màu xanh lam phát ra ánh sáng huyền ảo dưới đèn, sự hùng vĩ của nền văn minh Babylon và nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp cổ đại đã chạm đến các giác quan của Tô Vãn. Nàng ngắm nhìn những di vật đã trải qua hàng nghìn năm, tưởng tượng về những câu chuyện mà chúng từng mang trong mình.
Cố Trầm đứng cạnh nàng, thỉnh thoảng hạ giọng giới thiệu bối cảnh của các di vật, hoặc đưa ra một vài cái nhìn về sự phát triển của các phong cách nghệ thuật. Cách hắn giảng giải rất chuyên nghiệp, nhưng cũng dừng lại đúng lúc, để lại không gian cho Tô Vãn tự mình cảm nhận.“Những nền văn minh này, đều từng nghĩ mình sẽ vĩnh hằng,” Tô Vãn nhìn một phiến đất sét đầy chữ hình nêm, cất tiếng nói.“Không có gì là vĩnh hằng cả,” Cố Trầm đáp lời. “Huy hoàng và suy tàn, đều là một phần của lịch sử.”
Tô Vãn nghiêng đầu nhìn hắn. “Giống như tín niệm ư?”
Cố Trầm không tránh né. “Có lẽ. Một số tín niệm nâng đỡ văn minh quật khởi, một số khác lại nảy sinh từ sự hủy diệt.”
Họ im lặng đi qua hết đại sảnh này đến đại sảnh khác. Tô Vãn cố gắng tập trung chú ý vào các tác phẩm nghệ thuật, nhưng lời nói của Cố Trầm luôn vô tình khơi dậy những gợn sóng trong lòng nàng. Hắn dường như luôn dễ dàng dẫn dắt đề tài đến những tầng sâu sắc hơn, vĩ mô hơn, điều này khiến nàng cảm thấy một áp lực vô hình.
Tại Bảo tàng Neues, họ nhìn thấy bức tượng bán thân nổi tiếng của Nữ hoàng Nefertiti. Bức tượng của vị vương hậu Ai Cập cổ đại này, sau hơn ba nghìn năm, vẫn giữ được vẻ tao nhã và thần bí. Tô Vãn đứng trước tủ trưng bày rất lâu. Sự đối xứng hoàn hảo, biểu cảm tĩnh lặng dường như vượt qua mọi thời gian.“Nàng đang nghĩ gì?” Tô Vãn hỏi.“Có lẽ không nghĩ gì cả,” Cố Trầm nói. “Có lẽ chỉ là một khoảnh khắc được người thợ thủ công ghi lại. Sự lý giải của hậu thế, thường phản ánh chính mình.”
Tô Vãn giật mình. Sự lý giải của hậu thế, phản ánh kỳ vọng của chính mình. Vậy sự lý giải của nàng về Cố Trầm, phải chăng cũng xen lẫn quá nhiều nỗi bất an và dự định của chính nàng?
Rời khỏi Bảo tàng Neues, họ lại đến Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia Cũ. Các bộ sưu tập ở đây chủ yếu là hội họa và điêu khắc thế kỷ 19. Tô Vãn nhìn thấy nhiều tác phẩm quen thuộc, từ những bức tranh phong cảnh lãng mạn của Caspar David Friedrich đến những cảnh tượng hiện thực của Édouard Manet.
Trước một bức họa miêu tả cảnh một nhà hát, Tô Vãn dừng bước. Trong tranh, người người chen chúc, sân khấu rực rỡ ánh đèn, nhưng hàng ghế khán giả lại ẩn trong bóng tối, biểu cảm muôn vẻ. Nàng nhớ lại cảm giác của chính mình trên sân khấu, cái cảm giác bị chăm chú, bị lý giải ấy.“Diễn viên và khán giả, ai chân thật hơn?” Nàng tự hỏi, nhưng cũng như đang hỏi Cố Trầm.“Tùy vào điều ngươi muốn nhìn thấy,” Cố Trầm trả lời. “Có người thấy ánh sáng rực rỡ, có người thấy sự mệt mỏi. Có người thấy nhân vật, có người thấy diễn viên.”
Tô Vãn quay người, đối mặt với Cố Trầm. “Vậy còn ngươi? Ngươi đưa ta đến đây, là muốn ta nhìn thấy điều gì?” Trong giọng điệu của nàng mang theo một tia khiêu chiến khó nhận ra.
Cố Trầm nhìn vào mắt nàng. “Ta hy vọng ngươi thấy những góc nhìn khác. Thấy sự hùng vĩ của lịch sử, sự đa dạng của nghệ thuật, những khía cạnh khác của cuộc sống. Có lẽ có thể giúp ngươi tìm thấy một điểm tựa mới.”“Điểm tựa?” Tô Vãn nhắc lại từ này. “Giống như những tín niệm dưới Bức tường Berlin?”“Có thể là bất cứ điều gì,” Cố Trầm nói. “Một giai điệu, một bức tranh, một mùi vị, hoặc là, một người.” Lời nói của hắn giống như viên đá ném xuống mặt hồ, khơi động những gợn sóng lăn tăn. Nhịp tim của Tô Vãn lỡ một nhịp. Nàng dời ánh mắt, một lần nữa nhìn về bức tranh. “Ta vẫn cảm thấy, gió ở đây rất lạnh.”
Sau buổi trưa, họ rời khỏi Đảo Bảo tàng, tìm một quán nhỏ bên đường. Cố Trầm gọi hai phần cà ri xúc xích, kèm theo bia trắng đặc trưng của Berlin. Nước sốt cà chua màu hồng pha với bột cà ri vàng óng, rưới lên những lát xúc xích thái nhỏ, mùi thơm xộc thẳng vào mũi. Bia trắng được đựng trong ly cao chân, bọt bia đầy đặn, bên trong còn cắm một ống hút màu xanh lục.
Món quà vặt đường phố dân dã này tạo nên một sự tương phản sống động với vẻ trang trọng của các bảo tàng trước đó. Tô Vãn cầm chiếc nĩa nhỏ, nếm một miếng xúc xích. Nước sốt đậm đà, vị cay nhẹ, ngon một cách bất ngờ. Nàng lại uống một ngụm bia trắng, mang theo vị chua ngọt thoang thoảng cùng hương mạch nha, rất sảng khoái.“Thế nào?” Cố Trầm hỏi.“Không tệ,” Tô Vãn gật đầu, khóe môi dính một chút nước sốt.
Cố Trầm đưa cho nàng một tờ giấy ăn. Tô Vãn đón lấy, lau miệng. Những dây thần kinh căng thẳng trong bảo tàng vừa rồi dường như đã được thả lỏng một chút vào khoảnh khắc này. Hương vị đơn giản của món ăn, cảnh phố xá sống động dưới ánh mặt trời, và sự đồng hành tưởng như tùy ý của người đàn ông bên cạnh, tạo thành một không khí kỳ lạ.
Nàng nhìn Cố Trầm thong thả thưởng thức xúc xích. Hắn dường như rất thích nghi với hoàn cảnh, và rất hưởng thụ món ăn đơn giản này. Rốt cuộc hắn là một người như thế nào? Khi thì thâm trầm khó dò, khi thì lại như hiện tại, mang theo vẻ bình thản dung dị như hòa mình vào cuộc sống.“Ngươi dường như rất quen thuộc Berlin,” Tô Vãn nói.“Đến vài lần rồi,” Cố Trầm trả lời. “Công việc, và cả nghỉ phép nữa.”“Mỗi lần đến, cảm giác đều không giống nhau sao?”“Thành phố đang thay đổi, và người nhìn thành phố cũng đang thay đổi,” Cố Trầm hạ chiếc nĩa. “Tâm cảnh khác nhau, phong cảnh tự nhiên cũng khác nhau.”
Tô Vãn không tiếp lời. Nàng cúi đầu tiếp tục ăn xúc xích. Nàng thừa nhận, cảm giác vào khoảnh khắc này rất nhẹ nhõm, thậm chí là vui vẻ. Vị cay nồng của cà ri, sự sảng khoái của bia, tiếng ồn ào của một góc phố xứ lạ, tất cả đều khiến nàng tạm thời quên đi những nghi vấn nặng nề. Thời gian ở bên Cố Trầm quả thật có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Ngọt ngào sao? Có lẽ có. Nhưng dưới sự ngọt ngào đó, vẫn luôn tiềm ẩn một nỗi bất an.
Nàng ăn hết miếng xúc xích cuối cùng, uống cạn ly bia trắng. Bụng nàng ấm áp, trên mặt cũng hơi nóng bừng vì bia.“Tiếp theo chúng ta đi đâu?” nàng hỏi.“Ngươi muốn đi đâu?” Cố Trầm hỏi ngược lại.
Tô Vãn suy nghĩ, rồi lắc đầu. “Không có nơi nào đặc biệt muốn đến.”“Vậy thì cứ đi dạo tùy ý thôi,” Cố Trầm đứng dậy.
Họ dạo bước tùy ý trong khu phố gần đó. Ánh nắng vừa phải, những quán cà phê trên phố chật kín người. Tô Vãn nhìn những người địa phương nhàn nhã trò chuyện, nhưng trong lòng lại không thể thật sự bình tĩnh. Sự đồng hành của Cố Trầm rất thoải mái, nhưng đằng sau sự thoải mái đó, mục đích của hắn dường như ẩn hiện. Hắn càng tỏ ra quan tâm chu đáo, nỗi lo lắng trong lòng nàng lại càng lớn.
Họ đi đến một con phố tương đối yên tĩnh, bên đường có một cửa hàng sách cũ. Tô Vãn dừng bước, nhìn vào trong qua khung cửa sổ.“Vào xem thử không?” Cố Trầm hỏi.
Tô Vãn gật đầu.
Trong cửa hàng sách tỏa ra mùi giấy cũ đặc trưng. Cố Trầm lật giở sách ở khu lịch sử, còn Tô Vãn thì đi về phía khu văn học. Nàng thuận tay rút một cuốn tuyển tập thơ của Rilke bằng tiếng Đức, lật vài trang. Những chữ cái đó nàng không nhận ra, nhưng cách trình bày thơ ca vẫn có thể truyền tải một cảm giác nhịp nhàng. Nàng nhớ đến “điểm tựa” mà Cố Trầm đã nói trước đó. Thơ ca, nghệ thuật, lịch sử... Những điều này có thể là điểm tựa ư? Đối với người khác có lẽ là vậy, nhưng đối với nàng mà nói, dường như vẫn chưa đủ. Nàng cần một cái gì đó chắc chắn hơn, xác định hơn. Còn Cố Trầm, hắn sẽ là điểm tựa đó sao? Hay hắn chỉ muốn lợi dụng nàng tìm thấy điểm tựa của chính nàng, rồi đạt được mục đích không rõ của hắn?
Cố Trầm cầm một cuốn sách đến, là một cuốn sách lịch sử Đức bằng tiếng Anh.“Chuẩn bị về sao?” hắn hỏi.
Tô Vãn đặt tuyển tập thơ trở lại kệ sách. “Vâng.”
Bước ra khỏi cửa hàng sách, trời đã dần tối. Họ sóng vai đi bộ trở về khách sạn, suốt quãng đường không nói một lời. Sự lãng mạn và ngọt ngào của Berlin, đối với Tô Vãn, giống như bị ngăn cách bởi một tấm màn tuyn, nhìn thấy được, nhưng chạm vào lại không chân thật. Hạnh phúc mà nàng cảm nhận được, chỉ chốc lát và yếu ớt, có thể bị những nghi vấn trong lòng xuyên thủng bất cứ lúc nào.
Trở lại tầng lầu khách sạn, Cố Trầm dừng lại trước cửa phòng nàng.“Ngày mai...” hắn cất tiếng.“Để mai hãy nói đi,” Tô Vãn cắt ngang hắn, lấy ra thẻ phòng. “Hôm nay ta hơi mệt rồi.” Nàng không đợi phản ứng của Cố Trầm, trực tiếp quẹt thẻ mở cửa, bước vào phòng. Cửa phòng khép lại phía sau nàng.
