Nhân vật chính: Mộ Niệm Khuynh, Thời Hoài Tự [Song thể chế nội + nhất kiến chung tình + chênh lệch tuổi tác + ngọt sủng + người dẫn dắt trong tình yêu] Lãnh đạo lớn trầm ổn, sâu sắc x dịu dàng, thấu hiểu – cô gái mới vào thể chế. Lần đầu gặp nhau, nàng đứng trên bục phỏng vấn, còn hắn là nhân vật quyền thế ngồi dưới khán đài. Nhớ lại năm ấy, cô gái nhỏ dẫn chứng trôi chảy, lời lẽ sắc sảo, khiến vị đại lãnh đạo kia ném ra câu hỏi hóc búa thử thách. Ai ngờ, nàng lại ung dung phản kích ngay giữa buổi phỏng vấn, khiến toàn trường kinh diễm. Một tờ điều lệnh, Mộ Niệm Khuynh đành cam tâm làm “trâu ngựa”, nhưng rồi lại dần bị khí chất và nhân cách của hắn chinh phục, tự nguyện dốc hết tài năng phụng sự. Người đàn ông thanh tâm quả dục suốt hơn ba mươi năm, cuối cùng cũng để “ngôi nhà cũ bốc cháy” — Thời Hoài Tự mạnh mẽ giữ nàng bên cạnh, chặt đứt mọi đào hoa, đoạt lấy tình yêu. Nàng kính trọng hắn, e dè hắn, ngước nhìn hắn. Về chuyện điều lệnh, nàng từng hiểu lầm rằng là do trợ lý đắc lực của hắn có ý với mình. Không ngờ, tất cả đều là kế hoạch hắn đã sắp đặt từ lâu. Khi sự thật phơi bày, Mộ Niệm Khuynh hoảng loạn bỏ trốn. Sau này, vì một tin đồn cũ mà Thời Hoài Tự ghen tuông, Mộ Niệm Khuynh mới nhận ra — bốn năm trước, trong trận biện luận ấy, người đàn ông che nửa khuôn mặt ngồi dưới khán đài, đưa ra lời nhận xét sắc bén khiến nàng khắc cốt ghi tâm, chính là hắn. Và hôm ấy, cũng là ngày hắn nhất kiến chung tình với nàng. Thời Hoài Tự đến Vân Trạch, một nửa là vì mệnh lệnh trong cơn nguy cấp, nửa còn lại — là vì nàng. Nàng là sắc màu duy nhất len vào thế giới đen trắng của hắn, là bình minh và hoàng hôn mà hắn nhất định phải có, tuyệt đối không bao giờ buông tay.