Ngoài cửa sổ xe, mưa tơ nhỏ mịn, dày đặc mà yên tĩnh, gõ nhẹ lên mặt kính, hội tụ thành từng vệt nước uốn lượn, mơ hồ làm nhòa đi thế giới đèn nê-ông nhấp nháy bên ngoài. Trịnh Thanh Yến chầm chậm đỗ xe vào một đoạn đường phụ khá yên tĩnh, tắt động cơ, không gian bên trong xe trong tích tắc bị sự tĩnh lặng gần như ngưng trệ bao phủ, chỉ còn lại âm thanh rõ ràng thoáng qua của cần gạt nước sau khi lướt qua mặt kính, cùng tiếng hít thở có phần nặng nề của chính hắn. Tấm mặt nạ ôn hòa, ngượng nghịu nhẹ nhàng, "mọi chuyện đều tốt" mà hắn mang trên khuôn mặt, đã triệt để tan rã, biến mất không dấu vết ngay khoảnh khắc rời khỏi tầm mắt cha mẹ. Trịnh Thanh Yến tựa lưng vào ghế lái, dường như bị rút cạn toàn bộ sức lực, chỉ còn lại sự mệt mỏi sâu thẳm rỉ ra từ trong xương cốt. Hắn lặng lẽ lấy hộp thuốc lá từ ngăn chứa đồ, rút ra một điếu rồi châm lửa. Hắn hít một hơi sâu, cảm giác kích thích nhẹ nhàng cùng luồng khói mù mịt xộc thẳng vào buồng phổi, rồi từ từ phun ra, tựa hồ cũng muốn mang theo cả luồng khí trì trệ buồn bực đã đè nén nơi lồng ngực bấy lâu thoát ra ngoài. Khói trắng mù mịt quẩn quanh trong khoang xe chật hẹp, rất nhanh bị làn gió lạnh ẩm ướt lọt qua khe hở cửa sổ xe thổi tan.
"Cậu bé to xác đơn thuần không làm hại ai."
Trịnh Thanh Yến nhếch môi tạo ra một độ cong gần như cười chế giễu. Ai sẽ tin tưởng một nam nhân ba mươi tuổi vẫn có thể dùng từ "đơn thuần" để hình dung? Điều này bất quá chỉ là một tầng màu sắc bảo vệ mà hắn cố tình khoác lên mà thôi. Dùng vẻ thành thật vụng về nhẹ nhàng và sự co quắp gượng gạo, để khiến đối phương thả lỏng cảnh giác, hạ thấp kỳ vọng, và... để chính bản thân hắn có thể an toàn hơn khi đợi trong vùng an toàn, quan sát đối phương.
Hắn quá mệt mỏi, mệt mỏi với việc ứng phó những sự tính toán thẳng thắn hay ẩn ý, mệt mỏi với việc giải thích về sự thất vọng cùng nhiều giới hạn khó nói phía sau cái nghề nghiệp tưởng chừng thể diện kia, và càng mệt mỏi hơn với việc dao động hết lần này đến lần khác giữa hy vọng và thất vọng.
Tam thập nhi lập. Lập nghiệp có lẽ miễn cưỡng xem như đứng vững, nhưng thành gia đâu? Sao hắn có thể không muốn chứ? Mỗi ngày trở về căn hộ đã trang hoàng tốt đẹp nhưng lạnh lẽo và nhàm chán kia, mở cửa ra chỉ có sự yên tĩnh của một phòng cùng âm thanh đáp lời của các thiết bị gia dụng thông minh. Hắn cũng khao khát khi đẩy cửa nhà, có một ngọn đèn nhỏ được thắp sáng vì hắn, có một bát canh nóng được hâm nóng vì hắn, có một nụ cười của một người có thể lập tức hóa giải hết thảy mệt mỏi của hắn. Hắn khao khát sự ấm áp, khao khát sự bầu bạn, khao khát cái hương vị khói lửa chân thật, chạm tay có thể chạm đến.
Thế nhưng... Đoạn tình cảm hoang đường thời còn trẻ kia, giống như một cái gai đâm sâu tận xương tủy, không chỉ khiến trái tim hắn dựng lên một bức tường cao khó có thể vượt qua, mà ngay cả thân thể của hắn... cũng rơi vào một sự "phòng bị" khó nói ra. Đó là phản ứng ứng kích, là sự phóng ra trên sinh lý do vết thương tâm lý tạo thành, là dấu ấn đáng xấu hổ mà hắn cố gắng quên lãng nhưng luôn nhắc nhở sự tồn tại của nó mỗi khi đêm khuya người tĩnh.
Mấy năm nay, hắn đã thực sự từ chối hoàn toàn việc bắt đầu một mối quan hệ. Hắn nghe lời ý muốn của cha mẹ, cũng ôm ấp vạn nhất hy vọng, cùng nhau trải qua vài lần xem mắt. Nhưng kết quả đâu? Mỗi lần đều giống như một cuộc giao dịch định giá rõ ràng, đối phương hoặc hàm súc hoặc trực tiếp dò hỏi thu nhập, nhà cửa, xe cộ, bối cảnh gia đình của hắn, tính toán lợi ích tối đa hóa có thể mang lại khi kết hợp cùng hắn. Ánh mắt của các cô gái ấy giống như đang đánh giá một món hàng, chứ không phải đối xử với một người có khả năng cùng chung nửa đời còn lại. Sự tiếp xúc thuần túy dựa trên lợi ích này chỉ khiến hắn càng thêm chán ghét, càng thêm do dự, càng thêm chắc chắn rằng bản thân không cách nào dễ dàng tin tưởng ai nữa, cũng không cách nào dễ dàng giao phó bất cứ điều gì. Hắn gần như đã nhận mệnh, có lẽ chính mình chỉ thích hợp cô độc đến già như vậy.
Cho nên khi mẫu thân lần này lại cẩn thận, cẩn thận nói thác người giới thiệu vị cô nương họ Mẫn, điều kiện tính cách đều không tệ, Trịnh Thanh Yến nội tâm vừa kháng cự lại vừa mệt mỏi. Hắn thậm chí đã nghĩ kỹ, cứ đi cho xong cái thủ tục, nếu vị Mẫn tiểu thư kia cũng giống như trước đây, hễ mở miệng là không rời được điều kiện vật chất, thì hắn sẽ có đủ lý do để triệt để từ giã cái trò hề xem mắt này, cũng để cha mẹ và chính mình hết hy vọng.
Nhưng mà, Mẫn Nam Chi... lại không giống.
Hắn hồi tưởng lại khung cảnh vài lần gặp mặt vừa qua, Mẫn Nam Chi không cố tình dò hỏi tình trạng kinh tế của hắn, ánh mắt trong trẻo mà thẳng thắn, trò chuyện tự nhiên thoải mái, nàng sẽ nghiêm túc lắng nghe, cũng sẽ gượng gạo chia sẻ quan điểm của mình. Nàng dường như quan tâm nhiều hơn đến việc hắn thích đọc sách gì, cuối tuần thích làm gì, chứ không phải số chữ số trong tài khoản ngân hàng của hắn. Nụ cười của Mẫn Nam Chi rất ấm áp, mang theo một luồng hơi thở có thể khiến người ta an tâm thả lỏng.
Khoảnh khắc đó, hồ nước lòng hắn đã tĩnh mịch bấy lâu, tựa hồ bị ném vào một viên đá nhỏ, gợn lên một vòng lăn tăn khó thấy.
Cho nên, hắn đã dao động.
Có lẽ... có thể thử lại một lần nữa?
Trịnh Thanh Yến bóp tắt đầu lọc thuốc, nhìn điểm ánh sáng đỏ cuối cùng tắt hẳn trong gạt tàn xe. Hắn một lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa dường như đã bớt đi một chút, đèn đường rọi ánh sáng vàng ấm áp xuống mặt đất ướt đẫm. Hắn hít một hơi thật sâu không khí mang theo sự mát lạnh của mưa tơ và dư vị của khói thuốc, đưa ra quyết định trong lòng.
Thử làm quen tốt với Mẫn Nam Chi, buông xuống những phòng bị và định kiến đã dự liệu, chân thành tìm hiểu nàng, và để nàng biết được chính mình chân thật, cái bản thân không hoàn mỹ, mang theo vết thương, nhưng đồng thời khao khát ấm áp.
Nếu như... nếu như trong quá trình này, phát hiện những "vấn đề" của chính mình vẫn tồn tại, vẫn sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển của một mối quan hệ, vậy hắn sẽ dũng cảm đứng dậy, đi tìm bác sĩ để kiểm tra và điều trị tử tế. Vì một người có khả năng đáng giá, vì một tương lai có lẽ có thể nắm bắt được, hắn nguyện ý đối mặt thêm một lần nữa với cái quá khứ không muốn ngoảnh đầu nhìn lại kia.
Tóm lại, lần này, hắn muốn đối xử nghiêm túc, cố gắng mà trân quý.
Khởi động xe, Trịnh Thanh Yến điều chỉnh hướng, lái xe về nhà. Mưa vẫn còn rơi, nhưng không khí trong xe, dường như không còn băng lãnh và nghẹt thở như trước nữa.
