Chính hắn cũng theo ngồi xổm bên hè, giúp giữa hè một lần nữa mở rương hành lý, đem những đồ nàng vừa rồi tưởng như đã sắp xếp gọn gàng nhưng thực ra vẫn còn lộn xộn, lần lượt chỉnh lý lại, trải phẳng phiu rồi cất vào. Khi làm những việc này, hắn rất nghiêm túc, ngón tay thoăn thoắt, hệt như đang ở phòng giải phẫu đối đãi bệnh nhân, cẩn thận từng li từng tí.“Những thứ này, ta đã bắt đầu chuẩn bị từ nhỏ.” giữa hè ôm chén uống một hơi thật lớn, mật ong ngọt lịm, “Mẹ ta dạy ta chuẩn bị.”“Cái này hai túi quần áo, một túi là để mặc khi trời ấm mười lăm độ trở lên, một túi là mặc khi nhiệt độ khoảng 0 độ.”“Cái này hai bao giấy chứng nhận, một bao là của cha ta, một bao là của mẹ ta.” giữa hè dừng lại, “Giấy chứng nhận thân phận, chứng minh khai sinh, chứng minh công tác.”“Cũng là để đề phòng vạn nhất bọn họ ở nước ngoài xảy ra chuyện, ta một mình hoảng hốt, có thể trực tiếp mang theo những vật này ra ngoài.”“Từ năm tám tuổi, mỗi cuối năm ta sẽ sửa sang lại những thứ này một lần nữa, bất kể ở đâu đều mang theo bên mình.”
Đây là một chuyện rất tàn nhẫn, nhưng cha mẹ nàng cắn răng để nàng biến chuyện này thành một thói quen. Một số người thân của những người làm công việc đặc biệt nhất định phải chuẩn bị tâm lý thật tốt từ sớm, năm này qua năm khác tự mình chuẩn bị, vạn nhất thật có một ngày như vậy, sự chật vật hoảng hốt sẽ ít đi, giống như kế sách của nàng vậy, dù là một nỗi ám ảnh, nhưng cảm giác an toàn có thể nhiều hơn một chút.
Giữa hè nghiêng đầu nhìn Trình Lương giúp nàng sắp xếp hành lý chỉnh tề, rồi đóng lại. Hắn ngồi xuống ghế sa lông, vươn tay xoa đầu nàng, đặt chén nước đã nguội qua một bên, rồi vòng tay ôm nàng vào lòng.
Suốt quá trình đó hắn không nói nhiều, mặc cho những nỗi đau âm ỉ, dằng dặc trong lòng cuộn lại thành một búi gai.“Ta không giỏi an ủi người.” Trình Lương vỗ nhẹ vai giữa hè, “Nhưng nếu đổi lại là ta, ta hiện tại không thể làm tốt như ngươi.”“Ngươi đã làm rất tốt.”“Rất tốt, rất tốt.”“Ngủ một lát đi, khi nào đến giờ ta sẽ gọi ngươi.” Trình Lương kéo tấm chăn lông trên ghế sa lông, để giữa hè nằm trên đùi hắn, giúp nàng đắp kín tấm chăn.“Ta còn có Tây Tây chưa thông báo.” giữa hè nhắm mắt lại, một mảnh đầu óc trống rỗng vẫn cố gắng nghĩ xem mình có bỏ sót điều gì không.“Chốc nữa ta sẽ nhắn tin cho nàng.” Trình Lương lấy tay che mắt giữa hè.
Lòng bàn tay khô ráo, giữa hè vốn cau mày giờ đây giãn ra một chút.
Thật lâu.“Trình Lương?”“Ừm?”“Cảm ơn.”“Ừm.”
* Quá trình chờ đợi hộ chiếu và đăng ký kéo dài và rườm rà, sau hàng loạt bảng biểu khác nhau cùng các cuộc hỏi thăm và xác nhận, giữa hè cuối cùng cũng lên máy bay. Cả người nàng vẫn còn mơ hồ, trống rỗng. Nàng không dám nghĩ sâu về việc cha mình trúng đạn ở nơi chiến loạn đó là một khái niệm thế nào. Thời gian dài không ngủ khiến đầu óc nàng như muốn nổ tung, thậm chí nàng không còn nhớ rõ mình có nói tạm biệt Trình Lương trước khi lên máy bay hay không.
Nhưng nàng nhớ rõ túi đồ trên tay mình là do Trình Lương vội vàng mua cho nàng sau khi đến sân bay: dép lê thoải mái, bịt mắt màu đỏ xanh, gối chữ U có thể thổi hơi, một gói kẹo que nhỏ mà Trình Lương thường ăn, và hai quyển sách hắn mua tặng nàng. Trong góc túi, còn có một chiếc móc khóa điện thoại nhỏ hình Tôn Ngộ Không. Mua tạm nên trông không tinh xảo, có vẻ như là hàng đạo nhái, nhưng chú Tôn Ngộ Không này, khi biến thành người máy, lại mỉm cười.
Hắn nói hắn không giỏi an ủi người. Nhưng hai ngày nay nếu không có Trình Lương, nàng không biết mình có thể lên chuyến bay này không. Nàng xa xa không kiên cường như mình tưởng tượng. Bao nhiêu năm xây dựng tâm lý bỗng chốc sụp đổ. Khi nghe nhân viên công tác giải thích về vết thương, nói với nàng rằng hộ chiếu nhân đạo khẩn cấp chủ yếu dành cho người nhà của những người đã qua đời hoặc đang hấp hối, nàng thậm chí không nhìn rõ chữ trên giấy.
Ngón cái của giữa hè lại bắt đầu vô thức tìm ngón trỏ. Khi vuốt ve, nàng sờ thấy trên ngón trỏ có dán một miếng băng y tế nhỏ, màu da, cắt vừa vặn bằng đầu ngón trỏ, dán đúng chỗ nàng thường xuyên vuốt ve.
Trình Lương đã dán cho nàng.
Hắn nói nàng cứ mài như vậy thì đầu ngón tay sẽ hỏng mất.
Giữa hè ngạc nhiên nhìn đầu ngón trỏ của mình.
Thời gian bọn họ yêu đương cũng không dài, từ cuối tháng bảy đến giờ cũng mới hơn nửa tháng. Không có gì đặc biệt thân mật, số lần gặp mặt cũng không nhiều, nội dung trò chuyện trên Wechat phần lớn đều là ảnh biểu cảm. Nàng không hề hay biết, tình cảm giữa người với người lại có thể trong những vụn vặt thường ngày như thế mà nhanh chóng sâu sắc đến mức này.
Sự yêu thích đơn thuần đã trở nên nặng nề. Nàng đã coi Trình Lương là người nhà. Là một người nhà trong cái rào cản xã giao đầy khoảng cách của nàng, dù bề ngoài trông rất thân thiện và dễ gần.
Máy bay thu hồi bánh đáp, sau một trận xóc nảy xuyên qua tầng mây, trên tầng mây là bầu trời xanh lam trong vắt. Giữa hè móc chiếc móc khóa điện thoại hình Tôn Ngộ Không vào điện thoại di động, mở quyển sách Trình Lương mua cho nàng. Dù hiện tại đang vô vàn lo lắng, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tên sách, khóe mắt nàng vẫn hơi cong lên.
Hắn tặng nàng hai quyển sách. Một quyển là “Cao Hiệu Hưu Tức pháp”, một quyển là “Cẩm nang hoàn chỉnh về sáng tác phim tài liệu”.
Hắn muốn nàng giữ vững hứng thú, nghỉ ngơi thật tốt.
* Sau khi đưa tiễn giữa hè, Trình Lương không về nhà mà lái xe thẳng đến vùng ngoại ô Lộc Thành, nơi cha mẹ hắn ở. Cha mẹ hắn không thích môi trường thành phố, nên đã xây một tòa pháo đài nhỏ trên nền đất, màu vàng nhạt. Chiếm núi làm vua. Quá dung tục, Trình Lương bình thường không thích đến.
Cho nên, tình huống như bây giờ – một ngày làm việc lại đột nhiên về nhà, đồng thời sau khi về nhà liền không rên một tiếng mà vào phòng ngủ liền mười tiếng – là điều chưa từng có. Hơn nữa, sau khi tỉnh lại, hắn vẫn còn suy nghĩ viển vông, một mình lầm lũi ngồi trong phòng khách xem thế giới động vật mấy tiếng đồng hồ.
Mẹ Trình thấy lạ, gọi điện thoại mời hàng xóm, các cô các bác đều đến thăm một lần, nhưng Trình Lương ngay cả mí mắt cũng không vén lên. Ngược lại không ai nói hắn gì. Dù sao từ nhỏ đến lớn hắn đều ở trạng thái uể oải như vậy. Cô gái nhà người ta tốt cũng không dám giới thiệu cho tiểu tử nhà này, luôn cảm thấy Trình Lương kết hôn có thể sẽ biến thành một pho tượng Phật, kiểu chổi rơi xuống đất cũng sẽ không nhặt lên.
