Hứa Bất Lệnh: Từ Túc vương thế tử đến nhân vật "bất đắc dĩ" trong mắt thiên hạ Chiêu Hồng năm, một thời đại hỗn loạn, nơi hoàng quyền bị rình rập bởi âm mưu và toan tính. Những lời đồn thổi trên phố nói rằng các phiên vương đang âm thầm rình mò long ỷ, chực chờ cơ hội đoạt lấy quyền lực. Để đối phó với mối đe dọa này, Hoàng Đế triệu tập các thế tử phiên vương vào kinh thành "cầu học", nhưng thực chất chỉ để kiểm soát và giám sát. Hứa Bất Lệnh – Túc vương thế tử: Là con trai của Túc vương, Hứa Bất Lệnh biết rõ nguy cơ của việc bị triệu vào kinh thành. Hắn chọn cách sống giấu dốt tự ô, thận trọng từ lời nói đến việc làm, tránh gây chú ý để bảo toàn mạng sống. Nhưng trớ trêu thay, dù hắn có cố gắng khiêm tốn thế nào, thiên hạ vẫn không để hắn yên. Thiên hạ "đánh giá" Hứa Bất Lệnh: Quần chúng: "Hứa thế tử tài đức vẹn toàn, quả thật 'Không lên tiếng thì thôi, một tiếng hót lên làm kinh người.'" Hứa Bất Lệnh (phản bác): "Ta không phải! Đừng nói mò!" Quần chúng: "Hứa thế tử tính toán không bỏ sót, có bình thiên hạ chi đại tài." Hứa Bất Lệnh (mệt mỏi): "Ta không có, ngậm miệng lại!" Quần chúng: "Hứa thế tử văn thao vũ lược, chính là trị thế chi năng thần, loạn thế chi cứu tinh!" Hứa Bất Lệnh (phẫn nộ): "Các ngươi TM...!" Thực tế về Hứa Bất Lệnh: Dù cố gắng tránh né, Hứa Bất Lệnh lại liên tục bị cuốn vào những âm mưu lớn: Miếu đường: Bị các phe phái chính trị nhắm đến như một quân cờ tiềm năng. Giang hồ: Vô tình bị cuốn vào ân oán tình cừu, nơi hắn được xem như "kẻ cứu vãn." Chợ búa: Quần chúng ngưỡng mộ hắn, xem hắn như "người phán quyết công bằng." Lời Hứa Bất Lệnh: "Ta chỉ muốn yên ổn sống qua ngày, các ngươi đừng lôi ta vào rắc rối nữa!" Nhưng trớ trêu thay, càng muốn yên ổn, Hứa Bất Lệnh lại càng nổi bật, trở thành trung tâm của mọi sự kiện lớn trong thời đại. Hứa Bất Lệnh – câu chuyện về một người chỉ muốn sống tầm thường, nhưng số phận lại đẩy hắn lên đỉnh cao quyền lực và danh vọng, khiến cả thiên hạ phải dõi theo.