Giữa tháng bảy, ngày độc ác, hơi nóng cuồn cuộn, thời tiết oi bức có thể khiến người ta sốt ngất đi.
Tô Yểu vừa từ trong sông gánh hai thùng nước, liền mồ hôi nhễ nhại. Nàng lau mồ hôi mới bốc lên, loạng choạng gánh nước đi về phía cái tiểu viện xập xệ cách đó hai dặm.
Tiểu viện có tường đất cao hơn người, đi vào, nhìn cũng có chút trật tự. Bên cạnh tường vây có một mảnh vườn rau nhỏ, trồng hai cây cà chua và hai cây cà, một giàn đậu đũa và một cây ớt chuông lớn sát tường.
Trong viện có hai gian nhà đất, một gian bếp nhỏ cỡ nhà vệ sinh, một gian là nơi ở.
Nhà vệ sinh ở bên ngoài, là nhà xí công cộng khiến người ta kinh hãi.
Còn lại một gian phòng, chính là nơi ở.
Tô Yểu đổ nước vào chum trong bếp, mới cầm quạt hương bồ quạt một hồi, liền nghe thấy trong phòng truyền ra tiếng khóc thút thít yếu ớt của trẻ con.
Tô Yểu mặt mày ủ rũ buông quạt hương bồ, nhanh chân đi vào phòng.
Trong phòng oi bức lờ mờ, mang cảm giác cũ kỹ. Các kẽ hở trên vách tường, cùng với mái nhà cũ nát, đều hở sáng.
Trong phòng có rất ít đồ đạc, bên cạnh giường đứng một bé gái gầy gò nhỏ bé. Quần áo trên người bé đều là miếng vá, tay chân đều ngắn một đoạn.
Nghe thấy tiếng động, bé gái quay đầu nhìn lại.
Làn da bé gái bị phơi nắng rất đen, miệng và hai bên má còn bị nứt nẻ, bong tróc da.
Nàng há miệng, hướng Tô Yểu cất tiếng "Nương".
Nghe được tiếng "Nương" này, dù Tô Yểu đã nghe ba ngày, vẫn không tránh được run rẩy nhẹ.
Thực sự không thể trách nàng, ba ngày trước nàng còn là một cô giáo chưa từng yêu đương, làm một người bình thường đã đi làm được một năm, vậy mà đột nhiên vừa mở mắt, đã thành mẹ của hai đứa trẻ, sao nàng có thể quen được!
Ba ngày trước, Tô Yểu vẫn còn là giáo viên trung học, không may gặp tai nạn xe, tưởng rằng mình chắc chắn c·h·ế·t. Kết quả vừa mở mắt ra đã thấy mái nhà tranh, nhà đất. Bên cạnh nằm một đứa bé gào khóc đòi ăn, còn có một bé gái nép vào đầu giường kêu "Nương" với nàng.
Thấy những thứ này, nàng thật sự choáng váng đầu óc.
Mộng mị hồi lâu, một ký ức tràn vào não bộ, mới phản ứng được mình xuyên không rồi, chứ không phải bị l·ừ·a bán.
Nàng xuyên về năm 1976, thành một cô con dâu nhỏ tên Lý Xuân Hoa ở đội sản xuất bên sông.
Lý Xuân Hoa năm mười bảy tuổi đã bị người nhà họ Lý lấy năm mươi đồng tiền sính lễ bán cho một tên du thủ du thực tên Hạ Lão Tứ ở đội Hạ Hà làm vợ.
Hiện tại Lý Xuân Hoa hai mươi ba tuổi, còn nhỏ hơn Tô Yểu một tuổi, nhưng đã là phụ nữ có hai con.
Trong trí nhớ của Lý Xuân Hoa, Hạ Lão Tứ lêu lổng, thích trộm cắp, cho nên không có cô gái nào muốn gả cho hắn. Hơn nữa hắn lại còn kén chọn, dáng vẻ bình thường hắn không thèm nhìn.
Hạ Lão Tứ tình cờ gặp nhà họ Lý gả con gái với giá sính lễ cao, con gái cũng có chút nhan sắc, hai bên thấy thuận mắt, mọi chuyện cứ vậy mà xong.
Nói đi thì nói lại, kết hôn đến giờ, tên du thủ du thực đó ba ngày hai bữa không thấy bóng dáng, như người ném tiền, căn bản không quản vợ con sống c·h·ế·t ra sao.
Chỉ có nguyên chủ một mình kiếm công điểm nuôi mình và hai đứa nhỏ, thân thể sớm suy sụp.
Bé gái sau khi gọi một tiếng nương liền nói: "Em trai, khóc."
Tô Yểu đi đến bên giường, nhìn về phía đứa bé yếu ớt trên giường.
Chị gái không đủ dinh dưỡng, em trai mới hơn bốn tháng cũng chẳng khá hơn.
Còn chưa được tắm nắng bao nhiêu, da dẻ đứa bé rất trắng, nhưng ngoài đôi mắt to, cả người đều gầy gò nhỏ xíu, rõ ràng đã hơn bốn tháng, mà nhìn như đứa trẻ vừa đầy tháng.
Nàng kiểm tra tã lót, vẫn khô, vậy là do đói bụng.
Tô Yểu cảm thấy khó khăn.
Trong nhà này bốn bức tường trống trơn, có thể ăn được chỉ còn hai nắm khoai lang khô thái hạt lựu trong hũ, còn có mấy thứ trong vườn rau ngoài kia. Căn bản không có đồ ăn phù hợp cho đứa trẻ.
Ngày đầu tiên xuyên đến, Tô Yểu không sao chấp nhận việc cho một đứa trẻ bú trần, nên đành nấu cháo khoai lang, dùng muỗng nhỏ đút cho bé.
Hai bữa đầu không sao, nhưng đến tối, đứa trẻ cứ khóc không ngừng, lại còn nôn và đi ngoài.
Đứa trẻ vì vậy mà giày vò khổ sở, Tô Yểu cũng bị hành hạ đến mức gần như suy sụp, sau đó nàng không dám đút nữa.
Nhưng không cho ăn cái đó, cũng chỉ còn cách cho bú sữa mẹ.
Có thể bắt một thanh niên độc thân chưa kết hôn cũng chưa sinh con như nàng làm sao mà cho bú được.
Chỉ là nàng căn bản không có cơ hội lựa chọn.
Cho bú có thể đứa trẻ còn sống, không cho bú thì bảy tám phần là không qua khỏi.
Lần đầu tiên cho con bú, Tô Yểu vén áo lên rồi lại hạ xuống, hạ xuống rồi lại vén lên, lặp đi lặp lại gần mười phút. Cuối cùng vẫn là nghe thấy tiếng khóc thảm thiết của đứa trẻ, nàng mới khó khăn thỏa hiệp.
Hôm nay buổi sáng cũng cho bú một lần, tính đến giờ đã được ba tiếng.
Nàng ôm đứa bé ngồi trên giường, nói với bé gái: "Mầm à, con ra ngoài quét dọn sân đi."
Nguyên chủ có một cặp con gái, con lớn tên Hạ Miêu, nhũ danh Mầm, con trai là Hạ Hòa.
Hạ Miêu dạ một tiếng "Vâng" rồi đi đôi giày rơm cộc cộc chạy ra ngoài phòng, còn biết đóng cửa lại.
Cửa phòng mục nát, toàn là khe hở, cũng may ngoài sân không có ai, Tô Yểu mới dám yên tâm.
Nàng hít sâu một hơi rồi mới vén áo lên, mặt đỏ bừng cả tai cho con bú.
Cảm giác này thật sự rất x·ấ·u hổ.
Không bao lâu, Hạ Hòa còn chưa ăn no đã không còn, đổi bên kia, vẫn chưa no.
Hạ Hòa vừa ngậm vừa khóc lóc.
Tô Yểu cũng rất muốn khóc, quá suy sụp.
Cho dù chưa no, nàng cũng hết cách.
Lý Xuân Hoa làm còn hơn cả trâu, không những không được ăn no, mà ăn cũng chẳng có nửa phần chất béo, làm gì có sữa?
Hạ Hòa có lẽ đã quen rồi, rên rỉ vài tiếng rồi không khóc nữa, ngoan ngoãn nằm trong lồng ngực Tô Yểu ngủ thiếp đi.
Một lúc sau, Tô Yểu mới nín thở, nhẹ nhàng đặt con lên giường, nhẹ bước chân chậm rãi lùi ra khỏi phòng.
Ra khỏi phòng liền thấy Hạ Miêu cầm cái chổi lớn, giữa trời nắng quét lá rụng trong sân.
Nắng quá gắt, nàng lên tiếng: "Không cần quét nữa, tối rồi quét."
Hạ Miêu nghe lời liền buông chổi.
Tô Yểu đi hái hai quả cà dài nhỏ và ba quả đậu đũa trong vườn rau.
Dù đã tách hộ, nhà lão Hạ vẫn chiếm đất của hai vợ chồng.
Hạ Lão Tứ là kẻ lêu lổng, hắn mặc kệ việc lương thực có đủ hay không, không đoái hoài đến chuyện gì.
Mà Lý Xuân Hoa tính tình nhu nhược, căn bản không dám tranh giành, nên chỉ dám lén lút trồng chút đồ ăn trong nhà, trồng không nhiều, đội sản xuất cũng không quản.
Mấy thứ này rất ít, nhưng cũng là số lương thực không còn nhiều trong nhà này.
Tô Yểu lục lọi khắp nhà, trừ hai nắm khoai lang khô và mấy thứ rau này, thì chỉ còn năm hào tiền. Chẳng trách Lý Xuân Hoa không có sữa, Hạ Hòa lại gầy yếu đến thế.
Về lý thuyết, còn một tháng nữa mới tới kỳ lĩnh lương, trong nhà sẽ có chút lương thực mới đúng. Nhưng Hạ Lão Tứ không làm việc, người đi làm gần như chỉ có Tô Yểu, nên công điểm tự nhiên không đủ cho cả nhà sinh hoạt, chỉ còn cách ăn dè hà tiện, thỉnh thoảng lên núi đào ít rau dại hoặc hái ít nấm để ăn cho no bụng.
Nếu không nhờ có cái vườn rau nhỏ này, thì mẹ con nàng chắc đã c·h·ế·t đói.
Tô Yểu nhóm lửa, rửa sạch cái nồi sắt đã vá víu, đổ hai gáo nước. Rửa rau quả, thái rồi bỏ hết vào nồi om.
Trong nhà không có gia vị gì, chỉ có một chút muối mỏng dưới đáy hũ, nên cũng đừng mong làm được món gì ngon.
Om khoảng mười lăm phút, mở nắp gỗ ra, lại xoa một chút xíu muối vào nồi, đảo qua một lần, mới múc ra hai bát đất lớn.
Một bát bỏ nửa bát đồ ăn, một bát bỏ nửa đồ ăn nửa canh.
Dù chưa sinh con bao giờ, Tô Yểu cũng biết uống nhiều nước canh mới có sữa.
Cầm hai đôi đũa, nàng ăn ngay trong bếp nhỏ.
Một chiếc ghế dài, hai chiếc ghế thấp thành bàn ăn.
Cái viện này trước đây là của Tam thúc nhà họ Hạ, Tam thúc là lão không vợ không con, người đã mất, nhà bỏ trống hai năm.
Sau khi Hạ Lão Tứ và vợ tách nhà với lão Hạ, cũng tương đương bị đuổi ra khỏi nhà, liền chuyển đến đây.
Căn nhà trống hai năm gần như là nhà nguy hiểm, nhưng có chỗ che mưa che nắng đã là quá tốt rồi.
Tô Yểu gọi Hạ Miêu đang ngồi xổm chơi kiến trong vườn rau: "Ăn cơm."
Hạ Miêu vội buông cành cây, chạy tới.
Tô Yểu khẽ hất cằm: "Đi rửa tay."
Hạ Miêu trợn mắt nhìn, dù không biết tại sao phải rửa tay, nhưng vẫn ngoan ngoãn đi đến chậu nước múc một bầu rửa tay, rồi trở lại ngồi xuống ghế cao.
Tô Yểu đặt cái bát vơi hơn trước mặt bé: "Nóng, ăn từ từ."
Hạ Miêu gật nhẹ đầu, cầm đũa cúi đầu bắt đầu ăn.
Tô Yểu ăn đậu đũa, hầu như không có nửa điểm hương vị, không khó ăn cũng không ngon, từng nếm qua vô số mỹ vị, nay ăn những món không có nửa phần chất béo này, cứ như đang nhai sáp nến.
Nàng liếc nhìn Hạ Miêu đang cúi đầu ăn lặng lẽ.
Ba ngày sống chung, nàng cũng có hiểu biết sơ về cô bé bốn tuổi này, rất ít nói nhưng rất nghe lời. Không gọi thì đều ngồi xổm một mình ngơ ngẩn, tính tình hơi khép kín.
Hiện giờ nàng còn chưa để tâm đến việc làm sao sống tiếp, thứ yếu vẫn nên nghĩ sau.
Hiện giờ chuyện hàng đầu của nàng là trước hết cho cái bụng của ba mẹ con được no, sau đó mới đến tên du thủ du thực Hạ Lão Tứ kia.
Trong trí nhớ của Lý Xuân Hoa, tướng mạo của Hạ Lão Tứ không rõ ràng, thứ rõ nhất nàng nhận biết là — cái đồ chơi này không phải thứ tốt đẹp gì.
Ăn rồi lại ngủ, trộm vặt móc túi, tính khí lại càng tệ, hễ không vừa ý là ném đồ, đập phá đồ đạc.
Lý Xuân Hoa gan dạ vốn nhỏ, có Hạ Lão Tứ ở đó, nàng không dám nhìn thẳng vào mặt ai, nên năm năm kết hôn, cũng chưa từng nghiêm túc nhìn kỹ mặt Hạ Lão Tứ.
Nghĩ đến ngoài một cặp nghiệt tử này, còn có một tên chồng lưu manh, Tô Yểu không những thấy buồn bực trong lòng, còn thấy đầu đau nhức vô cùng.
Ăn trưa xong, Tô Yểu rửa hai cái bát, gọi Hạ Miêu về phòng ngủ trưa.
Giường rất rộng, nhìn cỡ hai mét, muốn ngủ thế nào cũng được.
Tô Yểu ngủ ở giữa, cầm quạt hương bồ khẽ phe phẩy. Có chút gió mát, hai đứa trẻ bên cạnh ngủ say sưa, còn nàng thì không có chút buồn ngủ nào.
Ngay giờ phút này, nàng không hề có tình cảm với hai đứa trẻ này. Nhưng vì lòng nhân đạo, nàng không thể bỏ mặc bọn trẻ, nên nàng coi như người giám hộ xa lạ của chúng vậy.
Chăm sóc hai đứa bé này cho Tô Yểu một áp lực lớn, lại nhìn bốn bức tường trống trơn với mái nhà dột nát, áp lực lại càng lớn thêm.
Tô Yểu thật phiền muộn, dứt khoát nhắm mắt lại, làm ngơ...
